未来，注定是一堵墙

文✎Ewbar

编辑✎Yifei

从上一年的戛纳金棕榈奖冲到今年的奥斯卡最佳外语提名,《方形》是一部「不好看」的电影。

冗长的两个多小时里，大面积的讽刺与戏谑，尴尬的日常与残酷的高潮，但却充分地展现了欧洲艺术电影一贯的「坏品味」，批判性本来就是一种幽默感。

《方形》最早被翻译成《自由广场》，后来又在平遥电影节以「魔方」的名称出现，最后，我们看到豆瓣的落款上是「方形」二字，是Square最朴素直接的意思。

从名字开始的双关与隐喻，贯穿着全片，伴随着接踵而来的讽刺艺术。

方    形

（台：抓狂美术馆 / 港：方寸见人心）

The Square , 2017

导演: 鲁本·奥斯特伦德

编剧: 鲁本·奥斯特伦德

主演: 克拉斯·邦 / 伊丽莎白·莫斯 / 多米尼克·威斯特 / 泰瑞·诺塔里 / 克里斯托弗·莱索

豆 瓣：7.9/10

IMDb: 7.6/10

Square似乎获得了实验制作与工业模式下的双重曝光，更不说众多来自各界知识分子对当下艺术的激越讨论。

在物种的生存之上，我们开启了迟来的启蒙，是不是所谓的文明，其实都是一种意淫？

无边的角力

西方统治的现代性里拥有三大理念基础：

前线

边界

消失点。

整部电影，都在围绕着那拥有四条边的「方形」。

故事构筑在一个博物馆长Christian的生活之上，这个中年精英白人男子的角色，每一个分类标签都能代表该片想要直视的议题。

总是西装革履的Christian

与之接连发生冲突的，则是这些标签的对立面：骗局、贫民窟、黑人、情妇，这样的刻意有时会显得过分呆板，看起来就像一本充满说教的管理手册。

然后恰恰的，这种令人厌倦的「指导性」也被挪用到剧中，企图利用艺术文化发出宣言，呼吁大家平权的Christian在被现实生活所劫持后，戳穿了自我真实的欲望与恐惧，也打破了方形的宣言。

 「The Square is a sanctuary of trust and caring. Within it we allshare equal rights and obligations.」 

这句被用作展览主题的抒情修辞，是「方形」代表的核心价值观，种种人类需索的美好品质。

从中世纪广场中推倒骑士圣像开始，展览馆中展出一系列作品都在提示方形的边界。象征式的方形，拥有的也是象征式的文明。

推倒旧的展品，指向摧毁旧式文明

第一个处境来自于空间上的「方形」，美术馆、博物馆带来的空间置换，进去过的人身体都会如实地反映着某种不安，过分的安静与精致，宛如进入无菌实验室的犹疑与小心翼翼。

最重要的是，它给予了作品「伟大」的权利。这正是影片开头Christian与女记者的对话所要指出的要义。

成堆沙砾的展品也被「不小心」推倒混杂，博物馆员工自己动手，重塑艺术

而接下来发生的事件里，导演选择以反转的对称方式打破了这种乌托邦式的博物馆期想。

Christian在上班的路上漠然地拒绝了流浪者的请求，但无意中卷入街头的一则「意外事件」，在他热血沸腾地以为自己成为了当事人的英雄时，又发现了这实际是个骗局。

别误会，这不是两个人打架，只是共同见义勇为后男性的血脉喷张

同样的，流浪者这个「符号」也反复地被强调。

在便利店里，Christian看似友好地给予了流浪者施舍，却又极其厌恶他们无礼的要求。在购物商场与女儿走失后，面对漠视的路人，他又只能走向刚刚被他拒绝的流浪汉旁请求帮助。

瑞典跟北欧的众多国家一致，剔净了混杂与暧昧、潮湿与热烈，剩下看起来近乎上瘾般的明亮洁净，整齐划一的城市中央，需要清冷地摆放好自己的所有器官。

流浪汉这样的产物，居无定所，游离在秩序之外，懒惰，粗鲁。

但在高福利的国家里，贫穷反倒不是一件失去尊严的事，毕竟有着纳税人的钱提供文明的供给。

和狗一起晒太阳打盹的流浪汉，看上去却似有几分惬意

但这样的施与，是完全来自于原发的善意吗？

可能未必，大部分人，实际是希望通过这样的方式，筑起文明的「方形」，只要大家物质有保障，人性的恶则不会跑出来。

据瑞典移民局统计，瑞典人口大约９８０万，２０１５年涌入１６．３万名难民，成为人均接收难民数量最多的欧洲国家。

作为接受难民的样板国，在难民到来后激增的犯罪率，瑞典就像一个「消失的童话」，在2017年底，瑞典财政大臣玛格达莱娜·安德松宣布继续收紧难民政策。

谷歌Sweden与refugee，出来的头一条就是「难民危机正在摧毁瑞典这个国家」

讲道理的一方骄傲地定义了「道理」，甚至是「道德」的属性时，并不知道，这是一场现实的搏击。我们在讨论一种恶的时候，其实在思考到底是霸道原始的罪比较可怕，还是那些虚伪狡猾的善比较荒唐。

「流浪者」话题的高潮在于博物馆方交给外包宣传团队策划的视频，一个金发的流浪小女孩走入方形之内而被炸碎。这个病毒传播视频固然增添了博物馆的热点，也引起大众哗然。

Christian的团队以艺术项目之名，在油管上传了一个炸碎金发流浪女孩的影像，可见伦理意识之淡漠

在利害、道德，甚至是自我审查之间，Christian百口莫辩，最终辞职收场。

这种文明划定了界限，呼吁大家踏入「方形」之内时保持教养，从概念去理解日常生活，本来即是一种反常。

参与的噩梦

除了边界，另一组博弈在于方形的参与性。

电影之中以Christian为中心牵涉出来的众多关系，包含了代表各种人物及族群所产生而来的话题。

进入博物馆的人里有那么几类：策展人、艺术家、媒体、工作人员以及不同的观众。他们与Christian产生的关系，也一并折射出这出荒诞喜剧下的噩梦。

近期炙手可热的伊丽莎白·莫斯

最先出场的是由伊丽莎白·莫斯扮演的女记者，她与Christian的情事也正正隐喻了媒体在这个时代里暧昧混乱的关系与角色。

一方面，他们从庞杂的社会中摘取有用的素材，另一方面也以满足大众的猎奇为己任。

这场毫无美感、只有喜感的床戏可见其「无谓」之味

制作宣传视频时，两位年轻小哥并没有尝试去理解「方形」的要义，而是摘取网络上火热的分类，并组合成满足大众口味的「快餐」。

儿戏、轻率，甚至是越界的媒体狂暴在这个时代里天天都在发生着，追逐火种的同时也在引火自焚。

另一类来自内部的群体。他们是博物馆的策展人、艺术家、赞助者，并自成一个理想的方形。他们稳固地在自定的秩序内参与决策，并将知识系统当作一种权利。

拥挤的画面里坐的都是这类人，撕破和谐的一幕戏马上登场

而在海报上看到的一幕，贵族夜宴般的餐桌上站着咆哮的巨人，那是由泰瑞·诺塔饰演的「大猩猩」Oleg的行为艺术表演。

在驯化与放养之间，人的动物性与动物的人性形成了强力的对峙。蛮荒自由之下，衣冠楚楚的文明人发出了最原始的恐惧。最打破方形内所谓的平权的关爱与宽容。

野人意欲强奸现场一位女士，让这场行为秀以暴力收场

冲突和矛盾固然拥有戏剧性，但隐喻如此「明显」，有时也是一种刻意的困扰。在罗列的一大堆对比里，恰似一种大家来找茬的高潮游戏。

知识分子挑起命题。但倾谈艺术一定要挖掘比喻？

某种程度，是不是也在讽刺你到底看懂了多少？对于被称为造梦机器的电影而言，感官的流动也十分重要。除了标签式角色，也需要不请自来的局外人，去强力介入这个根据自说自话的共识而设计的世界。

而寻找电话这条看似推动剧情的主线，反而更像若隐若现的针脚果，把导演想要拼贴的「寓言」联系在一起。

文明人Christian带上皮手套，给贫民区整栋楼的信箱塞了恐吓信，这成了他的歉疚，也是恐惧

它同样，给与方形之外的Christian另一个属于现实的舞台。去贫民窟寻找「正义」，又被自己的过失所吓退，Christian不再是那个冷静睿智的形象，反而有着更真实的心理投射。

同样的，几次有趣的闯入由此显得意义深长。剧中的一幕，中国游客走错到展览的门前，工作人员先入为主地将他们「拒绝」门外，指向附近的旅游景点。

馆内的清洁工对作品毫无概念，只是单凭自己职业的直觉去清扫了艺术品的「碎屑。」女记者的家的真猩猩，闯入他们秘密情事的空间。

「你们走错了，城堡在那边。」

这些错位反而是最正常的参与。

导演鲁本·奥斯特伦德有着一种克制的激情，被认为受到罗伊·安德森的影响，专注于长镜头下冷酷的人类审查。2014年在戛纳「一种关注」单元里的《游客》也在讲述危机下人性的懦弱与残酷。

同样入主戛纳的《游客》海报

但这种讨论，有时不免像正反方的辩论赛场一般充满虚假的博弈，你的所有证词都不敌现实的一个反应。城里人的教养是否能压过恐惧？

本片的「方形」实际上也是导演的一个真正的艺术作品，在2015年放置在瑞典Värnamo市的第一个永久性广场上开幕，在博物馆（Museum Vandalorum）内进行展览。

这个「方形」到底意味着什么？

话题与剧中一致，「你是否信任别人呢？」而在拍摄于真实黑猩猩的镜头，他也制定了「如何与动物接触」的规定以防演员与黑猩猩对戏时发生过激反应。

鲁本摘得金棕榈后著名的表情包

欧洲艺术电影在指向一种题材或氛围的时候，它同时闯入了资本运作下的奥斯卡，实际上，所有人都知道中产阶级、精英主义、西方中心等等陈词滥调无关痛痒的批评，但那恰似阿里巴巴的洞穴，有着闪光的宝藏等着被挖掘与消费。

世界的运转，大部分看起来与星斗小民的日常生活无关。

未来，注定是一堵墙。